Как мы с Эрикой поклонялись Святой Евлалии

Святая Евлалия (290—304) жила недалеко от Барселоны во времена гонения христиан. И помимо Христа она верила в свою силу убеждения. И вот в их местность прибыл посланец императора Диоклетиана Дациан, чтобы проследить за выполнением указа (эдикта), требующего от граждан соблюдения традиционных римских религиозных практик.
Что делает юная Евлалия? Тайно от родителей идет к Дациану и рассказывает ему о христианстве и вере.

Понятно, Дациан был удивлен ее дерзостью и на убеждения не повелся. И его взбесило, что назначенное им наказание — публичная порка розгой — не возымело действия. Тогда он проявил креативность и повелел истязать Евлалию тринадцатью разными способами по количеству полных лет Евлалии.

Указывают ров, наполненный негашеной известью, кипящее масло и расплавленный свинец. Зачем-то отобрали у Евлалии одежду (поэтому внезапно выпавший снег, накрывший ее наготу, был очень кстати), распяли на Х-образном кресте, и все закончилось обезглавливанием (Евлалия Барселонская).

По другим источникам Евлалию (Меридскую) приговорили к пытке крючками и факелами, а потом — к казни через сожжение.

Но все сходятся во мнении, что изо рта Евлалии вылетел голубь (это была душа).

Сейчас Св. Евлалия считается покровительницей Барселоны, ей посвящен кафедральный собор. Во внутреннем дворике этого собора живут 13 белых гусей. Их белое оперение символизирует чистоту святой Евлалии.

Во французском городе Бордо тоже есть собор Св. Евлалии. И мы решили туда пойти. Я рассказала Эрике про барселонских гусей и говорю:
— Во Франции гусей нет, но в церковь к Евлалии надо приходить с тринадцатью белыми яйцами.
Но Эрика мне не поверила, сказав:
— Мы что, в Тае что ли?!
И правда, похоже на тайские практики.
Так и осталась Святая Евлалия без даров.
А в церкви был жуткий дубак.
Конец.

Диалог с венгерской старушкой

История, как полчаса вести диалог на венгерском, зная слова "красный", "цветок", "да", "вагина" и "я хочу танцевать", причем два последних выражения не использовать.

До дома, где обеспечивают круглосуточный уход, — как его назвать, как не дом престарелых? И что делать, если в 46 ты не слишком-то стар, но все-таки там? — до этого дома из Будапешта идет электричка — через Дунай, вдоль живописных зеленых холмов и частных домиков.
Нет мыслей, что это больница или что-то подобное, когда входишь на территорию: аккуратные двухэтажные каменные здания жилого вида, широкие лужайки, раскидистые дубы, липы и каштаны. Из старых пней сделаны сидения и клумбы. Потом замечаешь пандусы. А потом — черный флаг.

Он означает, что кто-то из обитателей дома умер. И Gy сказала, что висит он здесь часто. Флаг бился на ветру. Gy пошла спросить Нору, хочет ли она принять меня. А я, куда бы ни шла, видела черное полотнище. Тогда я повернулась к нему спиной. Теперь я его не видела, но слышала. Не петь же теперь, чтобы заглушить его? И тогда мне резко стало нужно с кем-то поговорить. Этот кто-то нашелся довольно скоро — стоило старушке распрямить спину, как я ее заметила. Она возилась с клумбой.

Старушка была с меня ростом, хотя венгерские женщины обычно выше меня. Глаза у нее были влажными и добрыми. Я сказала:
— Hello! (и хотела добавить "Мэм", но постеснялась)
А она ответила:
— Jó napot kivanok! — что означало "добрый день".
Я увидела белёсые десны и очень ограниченное количество зубов. Надо было развить наш диалог, и я сказала:
— Nagyon szépen (очень красиво), — и взмахнула рукой, охватывая всю клумбу.
Она закивала, растянула рот в широкую улыбку, отчего и без того морщинистое лицо стало в высшей степени морщинистым. Потом дотронулась до моего рукава и затараторила по-венгерски!
Она кивала, слегка похлопывала меня по рукаву и заглядывала мне в глаза. И тогда я говорила:
— Igen! (Да!)
И она тоже говорила "Иген!", то есть у нас было полное согласие.
Если требовался другой ответ, старушка наклоняла голову в бок и испытующе смотрела на меня, и я говорила: "Хм?" (не хотелось ей говорить "нет") Это было не по-венгерски. И даже не по-английски, хотя для нее без разницы. Бабуля делала нетерпеливую паузу. И тогда я говорила:
— Érdekes! (Интересно!) — или — Virág! (цветок) — и тоже кивала.

На нашу беседу начали подтягиваться другие обитатели дома — дедушка на коляске и бабушка в переднике и слуховым аппаратом, но их я понимала не так хорошо. Поэтому сосредоточилась на клумбе.
Я обратила старушкино внимание на желтый мак, но так как не помнила ни слова "желтый" (хотя ведь знала, знала — sárga!), ни тем более "мак", то заявила:
— Nem piros! (не красный!)
Старушка согласилась и попеняла маку еще за что-то.

И тут я вспомнила, как будет "роза" — я же слышала на венгерском песню "Миллион, миллион алых роз", почти как по-русски — rózsa "рожа". Ой, тут мы с бабулей смогли развернуться вовсю! Обсудили цвета — были белые, желтые, розоватые и насыщенно-розовые; размеры (nagy и kis) — она согласилась со мной, что да, есть большие и есть маленькие; и даже вопросы разведения — я спросила, не холодно ли им (hideg?), и она заверила, что они в полном порядке и всё под контролем.

Затем мы еще раз обошли клумбу, я заметила маргаритки и сказала:
— Margaréta!
А она такая:
— Ни фига подобного, вот маргаритка! — и показывает на какую-то козявку, еще более мелкую, чем маргаритка, которая маргариткой не была и точно не будет.
— Нет, — говорю, — при всем моем уважении, не могу согласиться с вами, потому что я точно знаю про маргаритки, можно сказать, специалист по маргариткам, и этот вопрос входит в сферу моих научных интересов, — все это я выразила одним словом Nem (хотя правильнее, наверное, nincs, про которое я и не вспомнила) и трением рукой о затылок.

Однако старушка не сдалась, и мы пободались. Я не хотела спорить, но вопрос был принципиальный!
Примирил нас пион — pünkösdi rózsa, то есть роза в честь святой Пятидесятницы. Я о ней знала, потому что она встречается в моем недописанном (пока) детективе о Венгрии. Но попробуйте правильно произнести "пююнкоошди"! Бабушка оценила свое преимущество и принялась меня учить произношению. А потом обратила мое внимание на цветок с сиреневыми бутонами-коробочками. И даже сказала его название, но оно не задержалось в моей голове ни на секунду — я устала. И когда увидела Gy, которая меня искала как раз под черным полотнищем, про которое я благополучно успела забыть, показала на нее бабуле:
— Barátnőm! (моя подруга) Viszlát (до свидания!) — и убежала с мыслью, что надо знать глаголы, отличные от "хочу" и "танцевать"!

Крысятинка

На рынке я купила овощи с крысятиной, приготовленные в банановом листе. Я захотела узнать, откуда крыса: ее разводят на ферме (я читала о таком) или идут в поле и ловят?
Подлянка от тайского словаря: оказалось, что «ферма» и «поле» передаются одними и теми же словами นา, ไร่ и ทุ่ง.

Я полезла за словом «разводить», но словарь давал непроизносимые слова, к тому же я не понимала, уместны ли они по отношении к крысам (чтобы не получилось, что я хочу узнать о выведении новых пород крыс). И я позвонила Лек, чтобы она подсказала мне нужное слово. Для этого я решила описать ситуацию в надежде, что Лек скажет мне обощающее слово.

Но простые тайские люди, привычные к простой работе, очень конкретные. Им чужды абстрактные рассуждения — ่об этом нас предупреждали на уроках тайского.
— Лек, представь, у тебя есть свинья-женщина и свинья-мужчина (я решила к крысам перейти потом, чтобы не усложнять ситуацию).
— Да неважно!
— Нет, именно важно, чтобы свиньи были мужчиной и женщиной. И у них родились дети. Эти свиньи твои. Это твоя работа. У тебя свиньи заводят детей, и ты продаешь поросят на рынке. Чем ты занимаешься?
— Я стригу людей! Зачем мне свиньи? Нет, я свиней не хочу, у меня есть мой салон!
С тем разговор и завершили (не знаю, что подумала Лек про меня).

Тогда я решила отказаться от слова «разводить» и сосредоточиться на слове «охотиться» ล่า [lâa]. Этого оказалось достаточно, потому что на крыс действительно охотятся в полях. Для этого ставят крысоловки — металлические «коробки» с захлопывающейся дверцей. Хозяин деревенской лавки с радостью мне их продемонстрировал.
Я спросила: «Что делать крысе на убранных полях? Там же нет еды для нее! Нет вообще ничего нет». Думаю, рисовые посадки начнутся не раньше, чем через месяц, а то и через два. На что услышала: «На полях нет, в крысоловке — есть!»

Паучья пещера

Не так давно писала дорогому другу, что мне не хватает приключений и что я хочу почувствовать себя Индианой Джонсом.
И вот пожалуйста: я нашла пещеру с пауками (а искала лежащего Будду 9-го века). Строго говоря, я даже не знаю, являются ли сенокосцы пауками. Зато их было много: тысячи и тысячи!
kosicisinog

Длинные паучьи ножки образовывали на стенах гигантские черные парики. Андрей предположил, что в пещере пауки "укрываются от невзгод". Я осмотрела пещеру и считаю, очень убедительная теория.

Потревоженные косикосиноги (так мы называли их в детстве за то, что паучья нога дергалась, будто косит траву, стоило ее оторвать) начинали осыпаться со стен, и в считанные секунды "парик" распадался.
Это не слишком приятное ощущение, когда ком пауков падает тебе на голову. Но я вспоминала Индиану Джонса в пещере со змеями и не роптала. А если вытянуть руку, санкционировать доступ, так сказать, то прикосновение лапок можно назвать даже приятным.
kosicisinog

Пещеру охранял череп ежа. Я сначала не хотела до него дотрагиваться, так как считаю, что черепа приносят мне сложности. Тем более, что Андрей первый взял его в руки. Но потом нижняя ежиная получелюсть упала в листву, и я полезла ее искать. А раз потрогал челюсть, то можно не мелочиться. Короче, череп я решила оставить у себя.
kosicisinog

Я объявила его полевым образцом и спрятала в коробочку из-под внешнего диска. А сама такая сморю, задвигаются ли стены пещеры. Потому что обычно они двигаются, если герой берет из пещеры какое-нибудь сокровище — изумруд там или алмаз. Но на этот раз обошлось.

Как перестать беспокоиться и начать плясать

Каждый вечер в 18 часов, стоит отзвучать гимну Таиланда, по всей стране начинаются занятия аэробикой. Они проходят в парках, на спортивных площадках и на открытых парковках у торговых центров.
На тележках выкатываются колонки, люди строятся в шеренги, тренер показывает упражнения, а все их повторяют. Причем действуют так слаженно, будто выступают перед зрителями.

Кто туда может ходить? Сколько стоит участие? Кто организатор, в конце концов?
Когда я робко подходила к занимающимся, мне махали руками и приглашали присоединиться. Я уходила. Ну где я, а где движения под музыку?

Вообще, для меня танцы всегда были чем-то неприятным, чего я старалась всеми силами избегать. Даже как-то упросила маму не посылать меня в летний лагерь, так как за несколько дней до начала смены узнала, что там будут обязательные занятия бальными танцами.

И все-таки массовость аэробики интриговала меня. И в один день, приехав на пробежку в новое место, я присоединилась к группе.

161228_4313_sm

Во время занятия я сделала очевидное, но важное наблюдение: все тайки и тайцы, хотя мужчин на этих тренировках встретишь не так часто, двигаются лучше меня. То есть какими бы пожилыми или немощными они ни казались, их пластичность и чувство ритма были на высоте. Про тех, кто выглядел спортивно, я и не говорю!
Я старалась поспевать за тренером и могла двигать либо руками, либо ногами, но не одновременно всеми конечностями. Плевать, я выбрала ноги.
Если я могла проговорить про себя текст типа "вверх, в сторону, лягнуть", то как-то успевала делать вместе со всеми. Если же нет, то приходилось топтаться на месте.

То есть мысль "я — аутсайдер" пришла, но странным образом она меня успокоила. Можно было не пытаться выглядеть спортсменом, оставалась лишь следить, чтобы не сбиться с ритма. Удавалось это не всегда, ну так я просто не вставала в первые ряды, чтобы никто не спотыкался, глядя на меня.

Что добавило позитива — отношение тайцев к иностранцам. Иностранцу можно быть любым: неумелым, негибким, непонимающим. От него не ждут вообще ничего — чего с него взять, иностранец же!

Таким образом сочетание двух фактов: "я могу быть худшим в группе" и "я могу быть вообще любой" дало мне возможность получить удовольствие от "танцев".
Хотя и показало, что я завишу от мнения окружающих (я-то думала, что нет).

Поэтому выяснив информацию — ходить можно всем, это бесплатно, тренер отчитывается перед муниципалитетом, сколько человек у него было — я не ушла. А пришла на следующее занятие, а потом еще на одно, и еще.
Стала ли я двигаться красивее и грациознее? Совершенно точно — нет. Хорошо ли я себя чувствую? Совершенно точно — да!

"Короткий разговор" Вислава Шимборска

La Pologne?* La Pologne? — там страшно холодно, правда? — спросила меня, с облегченьем вздохнув. Ведь столько стран развелось на свете, что надежнейшая тема беседы -климат.
— О пани! — хотела я ей ответить. — В нашей стране поэты пишут в рукавицах. Не скажу, что их вообще не снимают. Можно и снять, если луна пригреет. В строфах, полных
гиканий и свистов, ибо так лишь слышно сквозь вой метели, воспеваем мы пастухов тюленей. Классики роют сосулькой сугробы и разводят топленым снегом чернила. Остальные — декаденты — плачут над судьбой, роняя из глаз ледяные слезы.
Кто захочет топиться, ищет топор, чтоб вырубить прорубь.
— О пани, милая пани! — так хотела бы я ей ответить.
Но забыла, как будет тюлень по-французски. Не ручаюсь за сосульку и прорубь.
— La Pologne? La Pologne? — там страшно холодно, правда?
— Pas du tout!** — отвечаю ей прохладно.

*La Pologne (фр.) — Польша
**Pas du tout (фр.) — абсолютно нет

Перевод Бориса Горобца

Тайский язык: связь буйволиной шкуры, кино и телевизора

У тайцев есть традиционное развлечение — театр теней năng dtà-lung (หนังตะลุง). Фигуры для театра делают из шкуры буйвола или коровы, по-тайски "năng" (หนัง). К каждой фигуре прикрепляются палочки, чтобы обеспечить движение. Включается подсветка, и зрители, сидящие перед белым экраном видят движущиеся тени. Представление проходит под звуки гобоя, цимбал и барабанов и сопровождается рассказом.

В давние времена представления театра теней давались на каждой ярмарке. Теперь это часть истории, как для нас балалайка — все знают и любят, но в свободное время мало кто слушает балалаечные концерты.

Персонажей театра теней, особенно старика-комика по имени Teng อ้ายเท่ง, часто используют в рекламе еды.
Teng

Казалось бы, и всё. Но нет, слово "năng" (หนัง) — "шкура" вошло в современный тайский через значение "фильм, кино" и слова, связанные с фильмами (понятно, в современной жизни фильмы заменили кукольные представления):

• โรงหนัง [rohng năng] — кинотеатр (здание + кино);
• ตั๋วหนัง [dtŭa năng] — билет в кино (билет + кино);
• หนังโป๊ [năng bpóh] или หนังลามก [năng laa-mók] — порнофильм (фильм + неприличный, сексуальный или фильм + грязный);
• หนังตลก [năng dtà-lòk] — комедия (фильм + шутка);
• ดูหนัง [doo năng] — смотреть телевизор (хотя, конечно, могут сказать ดูทีวี [doo tee wee]).

Интересно, "быть неуязвимым" หนังเหนียว [năng nĭeow] — состоит из слов "фильм + сильный", "шкура + крепкий" или "фильм + клейкий"?

Сильвия Плат "Под стеклянным колпаком"

Самая лучшая из книг, прочитанных мною за последнее время.
История девушки, которая многого хотела, но не хотела выбирать. Девушки, которая в 50-х не считала, что счастье женщины — это быть хорошей женой и хозяйкой. А потом девушка погрузилась в депрессию и захотела умереть.
Написано красивым языком, пронзительно и правдиво.

А жуткое в этом то, что книга автобиографична и Сильвия Плат покончила жизнь самоубийством всего через месяц после первой публикации романа. И куча людей из ее окружения, считая сына, впоследствии свели счеты с жизнью.

Сильвия Плат, оказывается, знаменита своими стихами. В 1982 году (через 19 лет после ее смерти) Сильвии Плат была присуждена Пулитцеровская премия за сборник Collected Poems.
Хочу почитать.

Здорово, когда из контекста можно понять значение слова. Я не знала, что означает слово "вигилия". В книге оно встречается дважды:
"Я покрепче вцепилась в сумочку и поспешила по холодным камням туда, где в фиолетовых сумерках свою одинокую вигилию вершили мои черные туфли" и
"Но за все часы моей одинокой вигилии мисс Норрис не проронила ни слова".

Я подумала, что это должно быть торжественная служба или почетный караул. И оказалась недалека от истрины: вигилия — (лат. vigilia бдение) в легионах Древнего Рима время ночного караула или всенощное бдение в католической церкви.

Собака

Лек, мой новый тайский друг, работала в Корее и за пять лет успела завести там собаку. Когда пришло время возвращаться, собака полетела вместе с ней в Таиланд.
— И где она?
— Уже умерла. Понимаешь, в Таиланде очень жарко. А собака привыкла к прохладной погоде. Она пожила несколько месяцев, заболела — кхе-кхе, — Лек показывает на грудь, — и умерла.

И я теперь всё думаю про ту собаку: тебя могут любить, заботиться о тебе и лекарства давать (может быть, даже нужные), а ты все равно — кхе-кхе — и умрешь.
А к чему я это сейчас — да что-то горло мокротой обложило и погода жаркая, а я привыкла к прохладе.